La elegancia de la garza real

Regresas porque siempre atisbas a lo lejos una luz que alumbra nuevas esperanzas. También sigues caminando porque confías en ese reflejo lejano que se empeña en que sigas buscando la belleza más allá de la noche y de las sombras. Uno se aleja del fútbol cada cierto tiempo, y sobre todo en estos tiempos en que el deporte se ha vuelto mercantilis-ta, soporte de casas de apuestas y, en muchos casos, hervidero de fal-sos mitos, ídolos de pacotilla a los que se le ven los sombrajos en el primer control de balón o cuando intentan un regate.
Yo vengo de ver durante muchas noches de mi infancia a Germán Dévora y a Brindisi, y eso, claro, hace que no me den gato por liebre, porque encima luego tuve la suerte de ver jugar a Maradona, y entonces sí que ya no hay fenómenos a no ser que se llamen Valerón, Messi, Iniesta, David Silva o Jonathan Viera. Pero ya digo que decidí alejarme un poco, quizá por la decepción de los años que siguieron a Setién y por la deriva caótica del equipo amarillo, y porque además este tiempo ha coincidido con la retirada de muchos de los futbolistas que le han dado a España sus mejores años de fútbol. Pero llegó Pedri. Recuerdo un titular de esta pretemporada de Ignacio Acedo en Canarias 7 en donde decía que tenía algo de Valerón, de Iniesta y de Messi. Casi llamo a Nacho para decirle que era un exagerado o un vendemotos; pero no, Pedri tiene un poco de todos ellos y mucho de sí mismo, de genio, de jugador que marcará una época si tiene suerte, le respetan las lesiones y mira a jugadores como David Silva a la hora de habitar la realidad que queda lejos del oropel y de los focos.
Uno regresa cíclicamente siguiendo los pasos de jugadores como Pedri González. Ver jugar a la Unión Deportiva cuando él está en el campo, o cuando se asocia con Jonathan Viera, es como volver a soñar con los ojos abiertos, y seguirlo en un Mundial sub 17, como el otro día contra Argentina, es asumir que será un jugador de los que marcarán una épo-ca, por su desparpajo, por su atrevimiento, por su inventiva y por ha-cer algo diferente al resto: inventar una fantasía donde solo había un balón y unos metros de césped, driblar con la cintura o fintar con un escorzo que deja sentado a cualquier defensa.
Pedri es como una garza real, siempre con el cuello levantado y la frente alta, mirando el desarrollo de la jugada cuando ni siquiera ha comenza-do a dibujarla, el que ve ese pase imposible entre tres contrarios, el que se adentra entre esos contrarios casi confiando en que es un elegido de los dioses, el que consigue que regresemos a la infancia durante un rato. Ya hace tiempo que asumimos la condición efímera del talento en la ca-sa del equipo que no se mueve en las cifras estratoféricas de ese gran disparate que se está gestando últimamente alrededor del fútbol; pero Pedri hará que nos olvidamos de todo lo prosaico y de lo inevitable y que volvamos al estadio, o al canal de la tele en el que esté jugando, y lo buscaremos siempre que atisbemos ese andar cansado, tan de Guedes, que de repente se vuelve una estela inalcanzable para los defensores que no entienden cómo los ha dejado atrás por donde parecía que no había más que un muro infranqueable.
Lo bueno de todo esto es que otro jugador que será leyenda habrá ves-tido de amarillo, aunque solo fuera, como Juan Carlos Valerón en sus inicios, efímeramente. A mí me ha devuelto a la querencia del fútbol, porque su fútbol es el fútbol que siempre busco en todos los terrenos de juego, el que le vi jugar a Germán o a Brindisi, el que nos enseñó Mara-dona para que nunca nadie nos vendiera humo antes de que ardieran lentamente los rescoldos, ese calor que no quema pero que perdura en la memoria para siempre como una llama tibia y cercana.

El pie de rey

Casi tres meses sin ganar un partido. Mucho tiempo. Mucha zozobra. Mucho miedo a caer de nuevo en aquel abismo del que nos costó salir tantos años. Ganamos por goleada al Osasuna. Nos quedamos con eso. También con poder mirar hacia abajo en la tabla clasificatoria viéndonos más lejos del descenso y reconociendo un horizonte que, aún muy lejano, por lo menos no parece ya imposible.
Pero no se puede sacar pecho ni salir como si hubieras ganado la Copa de Europa por haber vencido al Osasuna una tarde fría de enero. Para hacer eso hay que ganar ahora durante, por lo menos, tres meses seguidos. Si logramos una continuidad de resultados, sí que ya podremos empezar a celebrar algo. Porque, además, lo del sábado no fue un proceso de consistencia y de estilo de juego. Se ganó con la fortuna que nos había faltado en otros partidos en los que luego acabamos goleados. No podemos olvidar eso. Los jugadores tienen que creer en sí mismos con cualquier resultado, y tienen que saber que si no marcan en el minuto cinco o en el minuto treinta de partido no pasa nada, ni siquiera aunque el contrario se ponga por delante en el marcador. Creo que esa es la clave, terminar con la fragilidad mental y anímica de una plantilla que, por nombres y por calidad, tendría que estar luchando por el ascenso directo.
Sigo diciendo que Herrera no tiene estilo de juego, pero, si consigue que los jugadores se motiven y luchen, todos firmamos su continuidad porque su suerte será nuestra suerte. Será más fácil jugar sin tanta presión y sin ver que un resbalón más te puede hundir donde a veces no vale ni el talento ni la destreza. Lo que no entiendo tampoco es cómo Fidel Chaves puede estar tanto tiempo en el banquillo o por qué no se apuesta más por los canteranos. Los dos partidos que ha jugado Eric Curbelo son un claro ejemplo de que nuestra cantera está capacitada para dar el salto en cualquier momento al primer equipo como lo dio en su día Juani pasando del Unión Chile a la Unión Deportiva Las Palmas cuando estaba en Primera. Seguiremos criticando la indolencia, los equipajes verdes que no nos representan y las constantes contradicciones técnicas que salen de la casa amarilla, pero que no se equivoquen los que ahora sacan pecho por una goleada azarosa. La asistencia al estadio de Gran Canaria es el pie de rey que deben utilizar para medir lo que están haciendo. Demandamos más humildad, más respeto por nuestros colores y más coherencia. Todos queremos ganar. Eso es innegociable; pero no a cualquier precio.

Pedrada a pedrada

Era el día en que desmontábamos el portal de Belén y quitábamos los adornos del árbol de Navidad. Ya hoy parece que ese ayer cercano pasó hace mucho tiempo, pero esa sensación de fin de fiesta es lo que transmite la Unión Deportiva, un equipo que ya no esconde su condición mercenaria con ese verde que cada día nos aleja más de la esencia y que ha conseguido lo que parecía imposible: la indiferencia de muchos aficionados que no admiten que se juegue con algo casi sagrado, porque sagrado es todo lo que nos une a la infancia, y que se atente contra la memoria y contra quienes fueron haciendo que el azul y el amarillo (esos colores que ahora están empeñados en que desaparezcan de nuestra memoria) escribieran una historia que para muchos de nosotros aún retumba en los ecos del Estadio Insular, en aquella cercanía que se ha ido perdiendo casi sin que nos diéramos cuenta. Yo creo que un jeque árabe no hubiera alejado tanto a Las Palmas de sus aficionados. Ojalá llegue algún día uno de esos inversores extranjeros como los que han llegado al Manchester City, al Liverpool o al Chelsea. Esos equipos conservan el color de sus camisetas, el amor de sus aficionados y el compromiso de sus jugadores. Si no coinciden esos tres factores: la afición, el respeto a tu historia y el compromiso de los que juegan, no hay más salida que el fracaso. Quienes mandan tienen el deber de hacer coincidir esos tres movimientos, pero quien manda en la UD lo primero que hace es pintarla de verde como si fuera un macetero o una pared sin importancia.
Hemos pasado de jugar en grandes estadios a disputar los partidos en los campos de entrenamiento de los equipos de Primera. Esta debacle comenzó hace unos meses en el partido de Copa contra el Rayo Majadahonda. Aquella eliminación inesperada en nuestro estadio fue el principio de una pesadilla que cada día se complica más y que, de repente, nos tiene mirando más hacia los puestos de descenso que hacia aquel ascenso que entonces parecía algo lógico teniendo en cuenta la calidad de la plantilla y el proyecto que nos vendieron a bombo y platillo con Manolo Jiménez.
Nos dicen que el equipo se mostró seguro en defensa y que sumamos un punto: si ese es el objetivo jugando con el Rayo Majadahonda en el Cerro del Espino, creo que buscar cualquier otra ambición sería como esperar que se abrieran los cielos y aparecieran Germán y Brindisi gobernando el centro del campo de la Unión Deportiva. Lo único que espero es que esa defensa nos mantenga en la Liga Adelante con un gol, aunque sea de rebote, de vez en cuando.
Lo que encontramos es un equipo sin posesión, que gusta del patadón y que estila un juego insulso que se convierte en una penitencia para quienes lo observan. El Rayo Majadahonda, con todas sus limitaciones, sí jugaba como nosotros cuando éramos nosotros, combinando desde atrás, evitando ese despeje a tierra de nadie, confiando en que el balón, como siempre repetía Setién, te devuelva lo que tú le das, lo que tú le propongas, un verso o una pedrada, y está claro que hace tiempo que la Unión Deportiva apostó por la pedrada más que por el arabesco. Y pedrada a pedrada han ido destrozando un sueño.

Los vaticinios

No hacía falta que se abriera el cielo y apareciera un santón prediciendo el futuro, tampoco había que buscar sortilegios extraños ni preguntarle a ningún gurú con gesto reconcentrado. Lo peor es que tampoco había que entender mucho de fútbol. Lo que sucede en la Unión Deportiva lo veníamos viendo la mayoría de los aficionados desde hacía muchos meses. Viene el Tenerife, y ya sabemos que en un derbi puede pasar cualquier cosa, pero un derbi no es una Liga, no es una suma de partidos, son encuentros que se juegan de otra manera: la propia energía de la grada lleva a los equipos en volandas. Pero los puntos valen lo mismo. Cambiar de entrenador y obtener un solo punto en tres partidos en un fracaso estrepitoso.
El año pasado se fue Manolo Márquez y no estábamos en puestos de descenso, y luego ya saben lo que sucedió con la llegada de Pacos que hicieron de su capa un sayo y nos vendieron las motos con mil gestos desafiantes antes de que nos fuéramos de la Primera División. Recibir ocho goles en dos salidas, y no contra el Real Madrid y el Barcelona, ni tampoco contra el Málaga o el Granada, sino contra el Cádiz y el Lugo, hace que se nos enciendan todas las alarmas y que ya miremos más hacia abajo que hacia arriba en la tabla clasificatoria. Y ahora mismo, qué quieren que les diga, da mucho miedo pensar en el futuro con una defensa que hace aguas por todas partes y con un equipo que sigue careciendo de sistema de juego o de proyecto más o menos reconocible.
Lo dijimos muchas veces: queremos jugadores de la cantera, y así fue como volvimos a brillar en élite, con Viera, Tana, Vicente Gómez, Roque Mesa y compañía, pero de repente la cantera desapareció del equipo, y lo ha hecho justo cuando está realizando un buen papel en Segunda B. Podemos entender una caída como un tránsito con canteranos para subir de nuevo con más fuerza, pero asistir a esta debacle con jugadores fichados a golpe de talonario es lo peor que le puede pasar al aficionado de un equipo que siempre ha defendido el valor de su cantera. Y no solo es caer sin canteranos, es hacerlo también traicionando todos nuestros principios y ese juego de toque, con imaginación y con poesía, que vieron nuestros abuelos y que nosotros disfrutábamos hasta ayer mismo. Lo de ahora, como decía al principio, era un vaticinio fácil, una consecuencia de la ilógica y de la soberbia, pero esa arrogancia y esa prepotencia puede acabar con un sueño de muchos años. Ojalá sea el Tenerife el punto de inflexión que necesitamos, pero lo que me temo es que pase lo que pase en el campo, el problema de Las Palmas tiene que ver más con los despachos que con el terreno de juego.

Las páginas en blanco

Siempre repito en los talleres literarios que imparto que no creo en la página en blanco, que si vivimos, respiramos y miramos lo que acontece alrededor siempre encontraremos algo sobre lo que escribir: el sabor de la magdalena de Proust, un olor, un recuerdo, o el canto de un pájaro que nos acaba recordando el canto de otros pájaros lejanos. Lo que no pensaba es desdecirme nunca de esa afirmación, pero viendo a la Unión Deportiva Las Palmas lo normal es que la página se me quedara en blanco. Ni juegan a nada, ni proponen, ni hacen rememorar el toque de otros jugadores que nos hicieron disfrutar con el fútbol, ni ganan, ni pierden, vamos, un horror. Lo peor de todo eso es que si no reaccionamos nos podemos ver a las primeras de cambio en los puestos bajos de la tabla, o en esa tierra de nadie en la que no interesa si juegas un viernes o un domingo porque sabes que no vas a encontrar nada, ni emoción, ni diversión, y en un momento determinado ni siquiera enfado.
Las Palmas ha ido anestesiando poco a poco a sus aficionados, alejándolos del estadio y de las pantallas de la tele, y ahora lo que provoca es una especie de indolencia extraña, porque sí nos duele su deriva, cómo no nos iba a doler, pero es un dolor como soñado, como si lo viéramos desde tan lejos que ya no nos quita el sueño. También debe ser la costumbre, el comprobar que jornada tras jornada se repiten los mismos errores, entrene quien entrene y juegue quien juegue. No hay orden, jugamos diez minutos al patadón y cinco minutos al toque en corto y la combinación (disculpen la exageración: no damos más de cinco pases seguidos desde hace meses). Todos esperábamos la reacción con Herrera, pero por más que se desgañite en la banda, que en eso es verdad que no le vamos a quitar ningún mérito, no hay nada que hacer si no jugamos por las bandas y si no dominamos el centro del campo. Nunca he sido entrenador, pero desde niño aprendí que el busilis del fútbol está en el centro del campo, y si no en el juego rápido por las bandas, o en el contraataque, pero no en esa acumulación de jugadores que acaban molestándose entre sí. Bueno, al final he logrado escribir unas líneas. Del partido contra el Oviedo apenas he escrito nada, pero es que donde no hay ni juego, ni coherencia, ni emoción, y donde ni siquiera tiembla el pulso por la incertidumbre del resultado, hay poco que escribir. Ponemos empate a cero por poner algo. Un empate a cero, como ustedes comprenderán, es casi siempre una página en blanco para un equipo que nos decían que se saldría de la clasificación antes de las navidades.

La lógica de la incongruencia

Si no hay sentido ni lógica llega la incongruencia. Podría hablar también de improvisación y de prepotencia, de quienes se creen que todo lo compra el dinero. Muchos temíamos lo que está sucediendo. Nos creímos la milonga de que los jugadores que fichaban eran figuras que llegaban para ascender al equipo. A veces uno se agarra a un clavo ardiendo, e incluso debo reconocer que hubo algún partido, y por ahí lo tengo escrito, en que creímos que la Unión Deportiva iba a ser ese conjunto inexpugnable en defensa y resolutivo en ataque, pero poco a poco todo se fue viniendo abajo, como si hubiera una termita en el Gran Canaria que acabara corroyendo silenciosamente todo lo que se quiera levantar con coherencia. A Paco Herrera siempre le agradeceremos el ascenso y su calidad personal, pero cuando logró el ascenso lo echaron a las primeras de cambio porque decían que no trabajaba la estrategia y la colocación del equipo, y esa decisión la tomaron los mismos que ahora lo fichan para salvar un proyecto configurado a imagen y semejanza de Manolo Jiménez. Ya Paco Herrera se vio en esa misma tesitura cuando se encontró con que el equipo que tenía en Primera no era el que él hubiera deseado, pero calló (y por callar cayó luego) y salió por la puerta de atrás, lejos ya de aquel paseo en guagua que duró no sé ni cuántas horas por las calles de Las Palmas de Gran Canaria. Después vino Quique Setién, pero es que cada vez que escribo ese nombre parece como si apelara a un pasado que no existió: y sí existió, tuvimos un sueño en nuestras manos y hubiera durado muchos años si no hubiese mediado la soberbia y el creer que todo se compra con ese dinero que decía al principio. La historia ya la conocen: Setién triunfa en el Betis, y ya le ha ganado al Real Madrid, al Barça o al Milán en sus estadios, y nosotros descendimos a Segunda y hemos ido cambiando de entrenadores y de sistemas de juego sin ton ni son.
Un día nos dicen que volvemos al juego de toque y al siguiente que ese toque es poesía que no sirve para nada, y unas semanas más tarde cambian el discurso o lo matizan como si los aficionados fuéramos amnésicos o exageradamente olvidadizos. Es verdad que Herrera apenas ha podido tomar contacto con la plantilla, pero los cuatro goles del Carranza alejan esa reacción que se busca siempre con el cambio de entrenador. Quizá, más que de fútbol, haya que hablar de psicología o de sociología para entender lo que sucede en la Unión Deportiva. Ahora imagino que apelarán al sentimiento amarillo y dirán que los críticos no estamos con el equipo. Claro que estamos con el equipo, con qué otro equipo íbamos a estar, pero no se puede desoír a la afición en los días de gloria y tocar a sus puertas cuando pintan bastos. Y lo que duele aún más es el alejamiento de nuestra esencia y de nuestra historia. Esa debacle gaditana tuvo lugar con nuestro equipo vestido militarmente, con ese verde que dice poco del respeto que les debemos a los que un día cedieron su historia y su palmarés para que se fundara la Unión Deportiva Las Palmas. Recuerdo sus nombres porque no debemos olvidar nunca aquel gesto: Victoria, Marino, Gran Canaria, Atlético y Arenas. Cualquiera de las camisetas de esos equipos podría ser nuestro segundo equipaje. Ya sabemos que el hábito no hace al monje, pero sí ayuda a ganarse un cierto respeto.

El maquillaje

No nos engañan los goles, ni el coraje, ni las carreras de noventa metros. No nos engañan los aplausos del entrenador queriendo que su equipo juegue por soleares cuando no juega a nada y está cada día más desorientado. Se ve en las caras de los jugadores y se reconoce ese caos en sus movimientos. No saben si dar un patadón, si regatear o si salir corriendo por la carretera de Almatriche. Basta solo un dato para entendernos: en los primeros treinta y nueve minutos de partido, el Granada dispuso de cuatro saques de esquina y nosotros de ninguno. El primer gol fue un espejismo, un rebote al final de la primera parte, después de que el equipo nazarí nos diera un baño y nos hiciera olvidar que éramos los que jugábamos en casa.
Araujo se parte el alma, y hasta marcó un gol, pero lo que no es de recibo es que Araujo esté defendiendo en su campo como si fuera Camacho o Puyol y que luego pretenda llegar con el balón hasta el área contraria. La inteligencia de un jugador está en su capacidad de dosificarse y de sacar el máximo rendimiento a sus cualidades, y la de un entrenador en poner a ese jugador en el lugar del campo en el que pueda mostrar lo mejor de su repertorio futbolístico. Pero lo que sucede con Araujo está pasando con toda la plantilla de la Unión Deportiva. Los jugadores creen cada día menos en sí mismos y casi no saben por dónde pisan.
Ese primer gol de Las Palmas fue como esos espejismos que se atisban en los horizontes de los desiertos. Cuando comenzó la segunda parte volvió a mandar el Granada, que empató cuando quiso, que volvió a empatar cuando volvió a querer y que no ganó porque Raúl Fernández paró un penalti. No sé, a lo mejor, como hizo Cala esta semana, vuelven a decir que el juego de Setién o de Guardiola ni es efectivo ni gana partidos. A lo mejor nos toman por tontos. El equipo de Setién le marcó cuatro goles al Barça en el Nou Camp y el de Guardiola bailó al Manchester United de Mourinho con un David Silva jugando quizá los mejores minutos de su carrera deportiva. Juegan bonito, juegan bien, y ganan los partidos. Aquí creían que vistiendo de legionarios iban a hacernos olvidar la belleza.
Ayer mismo un amigo me envío el enlace de un vídeo con el gol que le marcó Trona al Barcelona en 1973: se lleva a cinco jugadores con un par de giros de cintura, sienta a Sadurní, el portero del Barça de Cruyff, con un regate casi imposible, y logra marcar un golazo que, como muchas veces, nos sirvió para ganar al Barça en el Insular. Enrique Bethencourt todavía recuerda la angustia al ver que lo que tardaba el remate de Trona en besar las mallas. Y cuento eso, para que no me vengan con milongas y con las negaciones del fútbol canario, del que no sabe de patadones y sí de virguerías y de arabescos. Ver jugar a esta Unión Deportiva es como una traición a lo que fuimos y a lo que muchos querríamos que siguiéramos siendo. Seguimos sumando empates, alejándonos cada vez más de los puestos de descenso y ahuyentando a los espectadores del Gran Canaria. Ni el maquillaje de una victoria, que hubiese sido inmerecida, hubiera podido ocultar el caos y el desatino que ya vemos todos desde que empiezan los partidos.
Todo eso que cuento terminó con el ciclo de Manolo Jiménez. Aún no habíamos terminado de escribir las crónicas del partido y ya habían cesado al entrenador sevillano. De aquellas bravuconadas de cuando le hicieron la vida imposible a Setién vienen todos estos cambios de rumbo y de entrenadores. El presidente decía entonces que habían sacado del paro al santanderino. Desde aquel momento, sí es cierto que no hacemos más que sacar entrenadores del paro o de proyectos fracasados. Ahora regresa Paco Herrera. El fútbol tiene esas cosas. Lo echaron de la noche a la mañana después de conseguir el ascenso a Primera tras muchos años de fracasos. Ojalá tenga la misma suerte de entonces. Conoce la isla, la afición y el fútbol que queremos. No es Paco Jémez, ni Paco Ayestarán. Ya esa es la mejor de las noticias. Su suerte será a partir de ahora nuestra suerte.